چه بنویسم از دردی که رفتنت بر جانمان نشانده

صبح جمعه بود و هنوز سراغ گوشی و تلویزیون نرفته بودم و از دنیای خبر بی خبر بودم و ای کاش که همیشه در بی خبری محض می ماندم که صدای تلفن بی وقت، شوری عجیب بر دلم انداخت که نکند کسی چیزی شده است اما شاید اگر هر شخص دیگری چیزی شده بود اینچنین قلبم را فشرده نمی کرد. «حاج قاسم را ترور کردند»؛ یاد روزی افتادم که خبر رحلت امام را اوایل صبح شنیدم؛ خبر به همان سنگینی بود و بغض نیز همان گونه شکست؛ اما فرقش این بود که امام چند روزی در بیمارستان بستری بودند و تو مشغول رزم و چگونه می توانستم بپذیرم که دیگر نیستی. همین چند روز پیش بود که تو را جزء ده...